2017/12/02

【鶴一期】呼吸為什麼會是透明的(上)




.《刀劍亂舞》衍生同人

.鶴丸國永×一期一振傾向




◇ 現パロ


呼吸為什麼會是透明的


「我最近常在思考一個問題,你說,呼吸為什麼會是透明的。」

仰躺在沙發上頭的鶴丸國永捏著寫了一半的原稿,半坐起來望了眼正在煮咖啡的一期一振後,隨即又躺了下去。

一期一振表面上未搭理對方,但單就編輯身分與其他不可抗力的原因使然,他仍忍不住謹慎地思考起了這個問題。首以生理現象的角度來看,呼吸作為一種生化作用,人類利用肺部吸入呼出進行氣體交換,藉由循環系統,透過血液將所需的氣體送入細胞,維持生命延續。吸入呼出的氣體以氮氣為主,近佔八成,剩下又以氧氣為大宗,再分以氬氣與二氧化碳等。在標準狀態下,這些氣體皆是無色無味的,即便經由人體呼出,仍舊不會改變它的色澤與狀態。

水壺發出鳴笛聲將他自沉思間喚醒,一期一振關掉爐火,熟練地將滾水倒進裝滿咖啡粉的濾紙裡頭,「因為我們呼吸的氣體本就是透明的。」

「是嗎,我倒覺得有顏色在呢。」

「顏色?」

「每個人都有著不同的顏色,按照心情變化深淺,越深則代表情緒越濃烈,」他聳了聳鼻尖,「──就像是液體水濃縮成水蒸氣一樣。」

「我想其間運作的並不是同一種原理。況且那不應稱之為濃縮,而該說是蒸發才對,」水蒸氣可不是水的精華啊。一期一振扔去濾紙,拿來兩只瓷杯,順手將咖啡倒了出來,「……我倒想問問,您如今思考的這個問題,和那只寫了一半的稿件之間又有什麼關係?」

鶴丸猛地坐起身來,「──攻方也正和我思考著同樣的問題。」

「嗯?」

「我想把這句話寫進故事裡,」他彈了下稿紙,「但無論如何都想不出一個正確答案,所以才卡住了啊。」

而一期一振的腦袋也同像是卡殼般的停頓下來,仔細地在記憶裡爬梳起這句話與稿子之間的聯繫,大抵是專心過頭了,以至於他的手在砂糖與鹽間游移了好一會,這才正確判斷出咖啡裡放的理應是糖才對,「……上週我收到的稿件裡還沒有這個問題,這又是從哪加進來的?」

「突然想到的,」鶴丸大言不慚地說,「我就覺得這人也會思考這樣的問題。」

「您又將您的私人想法投射在角色身上了嗎,」他半皺著眉頭,「先不論流暢與否,過往從未顯現的角色設定出現得太突如其然的話,讀者在閱讀的時候可是會一頭霧水的,」青年一口氣舀了兩大匙的砂糖進到杯裡,「緒川君是個就讀於社會學系的大學生,而牧田先生是位花店店員,他們是在什麼情況下聊到這件事情的?」

「緒川某天早上醒來,思考起了一些哲學性的問題。」

「是鶴丸君某天早上醒來,思考起了某些哲學性的問題才對吧。」一期一振有些無奈地將咖啡端到了他的前頭,「上回我記得,劇情進展至緒川君在牧田先生遭遇挫折的時候向他伸出援手,給予依靠,使得向來小心翼翼的牧田先生總算卸下心防,願意接納緒川君。好不容易有了機會的緒川君正要告白,為什麼會突然思考起呼吸是不是透明的問題?」

「──大抵是因為他一覺醒來,突然獲得了得以看透人心的超能力吧。」

「請不要隨心所欲地竄改小說裡的世界觀……」他抽起鶴丸手裡的稿子,在沙發另一頭坐了下來,「您明白我今日是為何而來嗎?」

「我想想──」鶴丸拿起杯子喝了一口,「我給你發了一則訊息,提到十分想念你煮的咖啡。」

「我十分樂意為您煮咖啡,」對方的日常行程裡彷彿從來沒有過截稿日這件事情,一期一振嘆了口氣,如果鶴丸願意好好配合的話,即便要他煮上十壺都不成問題,「……但您也得別讓我太傷腦筋才行。」

身為被出版社視為潛力新星、一再刷新紀錄且穩坐排行榜第一的當紅作者的責任編輯,一期一振從未有一日能不操心。

筆名為「五条そら」的BL小說作家自發行出道作《夜間旅行》後一夕成名,不僅創下近五年來單一作品最速再版的成績,更榮獲書店店員一致推薦,評鑑為「當年必看的BL小說」首位,實體書供不應求,往後又接連推出《鹽花》連載與系列短篇,無一不大受好評。

其作品特色在於文字洗鍊卻又不失溫度,情感細膩,節奏張弛有度,既能創作溫暖人心的小情小愛,也有描寫悲歡離合的人生艱苦,人物生動寫實。由於五条老師自出道以來從未露面,僅只以一隻白鶴布偶作為代表物,就在眾人揣測這位作者究竟是何方神聖,擅自為其安上「神秘奇才」、「成熟美人」等封號,且口耳相傳五条老師是個喜歡可愛事物的知性女性時,唯有身為責任編輯的一期一振知曉,大家心目中完美的「五条老師」不過是個以捉弄人與製造驚嚇為正業,只將寫作當作興趣的白髮青年而已。

然而愛捉弄人倒是無妨,過度自由與不按牌理出牌倒是令一期一振苦惱的最大主因。

「還是得加這麼多糖與牛奶嗎。」鶴丸望了對方的杯內一眼,笑著說道。

抗拒咖啡之苦雖非孩子氣的獨有特色,但相較於只喝黑咖啡的鶴丸而言,得輔以大量糖奶的一期一振仍是有些難為情,然而他還是相當喜歡如此柔軟的甘美香氣,「……喝習慣了。」

「喝點甜甜的東西確實會比較暖和,」最近天氣也涼了些呢。他站起身來,揉了揉一期一振的額髮,「好啦,為了補償你,我給你做飯吧。」

「比起這個,還是您的稿件進度更……」

「你最近又沒好好吃飯了吧,」鶴丸順手捏過對方的手臂與臉頰,「變瘦可就不好抱啦,所以看你想吃些什麼,都告訴我──不過我也好幾天沒出門買菜了,只能將就點,看冰箱裡有什麼就做什麼了。」

一期一振雖不躲閃他的碰觸,卻仍是皺起了眉頭,「……您又在說奇怪的話了。」

「什麼奇怪的話?」

他抿緊下唇,倒不回話,僅悄悄垂低了目光,追隨著鶴丸的背影,一路望著對方走向廚房。

耽溺於思索間的一期一振彷彿沒有聽見外在的聲音,直到背對著他的鶴丸半拉開冰箱、吆喝著問他要不要吃白醬義大利麵的時候,他才像是驚醒般的回過神來。

「好啊。」

他差些以為自己的目光就要將鶴丸的後背燒出一個洞了。


02

動機不純,以至於浮想從未停過。

他在更早的時候便認識了鶴丸國永。

當時的鶴丸國永還是「鶴丸國永」,而不是現在的「五条そら」。

他從中學時代開始閱讀純文學,欣賞各類獨立作品,醉心文藝,該時純文學界仍由投身於商業領域的熟面孔一手掌握,多年下來未有新人,青年一輩的創作成果更是一片瘠地。就在評論雜誌一連數期以激烈言辭批判文壇黯淡,並直言這是一個衰落的時代時,一名甫滿十七的少年卻突以黑馬之姿奪下年度文學金賞,震懾界內。其作品的人物刻劃、技巧甚至是文字運用皆極其洗鍊,選材新穎、邏輯清晰,令人難以想像他僅是一個普通高中生而已。

獲獎後,少年隨即被出版社網羅,一連寫了兩本以生活在邊陲土地上的少年們為題材的作品,同樣廣受好評,猶如注入文學界的一泉活水,更一時被文學評論家冠上「奇蹟的少年」、「荒土中的一株新芽」等譽名。

對當時仍是中學生的一期一振而言,這位只大了他幾歲的「鶴丸老師」無非是個憧憬的存在。而自閱讀過鶴丸的作品後,他更是成了忠實書迷,做到作品既出便囊括蒐羅的地步,即便是舊作,他仍愛不釋手地一翻再翻,書上的一字一句幾乎都要刻進他的腦袋裡頭,嗜書如此,只差沒有廢寢忘食。

升上高中後,一期一振於一次偶然機遇下獲得了地方文藝獎授獎儀式的觀禮機會,該年鶴丸國永方以〈花川戶之川〉獲得短篇小說組金賞,為此文藝獎最受注目的焦點。能親眼見到自己崇拜已久的作家自然興奮,即便不是更近距離接觸的簽書會或是新書發表會,但只要一想到能與他見上一面,一期一振便忍不住緊張了起來。

受獎者皆坐在會場的最前,而就在主持人讀到受賞作品時,一名身著高中制服的白髮少年從善如流地走了上台。他的外貌,就如同他的姓氏一般皓白,少年面容精緻,高且精瘦,卻不減挺拔,自他在台上的應對與感言,極難想像他僅是個甫滿十八歲的高三少年,然舉手投足間,卻又有著一股難脫的少年氣。

而讓一期一振更為訝異的是,看似遙不可及的鶴丸國永,卻與他穿著同樣的制服,與他如此相近。

待多年後與鶴丸再次相遇,並談起這件事時,對方才坦言並不想在學校裡引起騷動,最初肯許出道的首要條件,便是不公開露面任何簽售活動,也不得干預他的私人生活。

該時一期一振乃因極其震驚,同時抱持著顧及隱私的想法,便未與他人提起這事。但自此後,他總不由自主地在學校裡尋找起鶴丸的身影,卻從來沒再見過對方。

唯有一次,是在前往舊書店的路上。

作為舊書店常客的一期一振對這條小徑再熟悉也不過,這卻是他頭一次碰上鶴丸國永。那人身著校服,白得發亮的膚髮同樣醒目,然而襯衣下襬不再似往日般紮得一絲不苟,只鬆鬆地塞了一半,姿態慵懶,相當隨興地將書包反拎在背後,如常人般走在大街上。人不可貌相所言其實,眾數與他擦肩而過的人,哪裡知道他是個被譽為奇蹟的文壇新星、創作過無數美妙故事的暢銷作家呢?這樣的「秘密」,唯有他一人知曉。

一期一振距他數尺之遠,數著地磚的花紋,不經意地跟在後頭。沒想到走著走著,鶴丸便也走進了那間二手書店裡頭。

他望著隔著一道玻璃窗後的白髮少年,躊躇了一會,仍是推開了門扉。

一期一振放輕了腳步,徑直往文學叢書的分類走去,戰戰兢兢地挑了會後,便按捺不住好奇的心理向對頭的書架左顧右盼起來,他作若找書的模樣,緩慢地、悄聲無息地找著了鶴丸國永的所在地──隔著那盞鵝黃的垂燈,少年頎長的手搭上了一排書脊,而一期一振的心臟,也隨指節的搜索進而怦通怦通地跳個不停,他的腦內閃過各類文學經典、甚至是小眾作者的獨立詩集,鶴丸在前觀望了許久,未料最後從書架上拿下來的,竟是數本「鍋物料理」的食譜而已。

門邊傳來舊書店老闆爽朗的報價嗓音,時當一期一振回過神來時,那個白髮少年早已不知跑去了哪裡。

他同也站到櫃前,仰起腦袋,望向那排美味的書名。

當天一期一振彷彿鬼迷心竅,也跟著買了一本甜點食譜回去。

這是他唯一一次碰上鶴丸國永的經歷。


日後高三面臨升學考試與就業的抉擇,生活緊迫,大多與一、二年級的學生有所區別。一期一振往後又走過幾回那條小徑,就再也沒瞧見過那人的身影。

該年十月,一本三十萬字的長篇大作《竊字》正式出版。發售當日,時當一期一振興奮地前往書店、準備好好拜讀一番的同時,卻突然傳來鶴丸決定引退的消息,當夜文壇猶如炸開了鍋,一片譁然,鶴丸急流勇退的緣由眾說紛紜,從課業因素談到出國深造,又從出國深造講到身染怪病,越傳越是離奇,但最終,還是沒有人得知真正的原因。

難道是發生什麼事了?

在不致干涉對方私人生活的情況下,一期一振藉同學的口中打聽到了些鶴丸的消息,說是看著正常,並無異狀,且聽聞那人成績優異,大抵正為了大學入學考試而拼命著吧──得知對方安好,一期一振一直懸著的心也暫且擱了下來,沒有什麼是比安好來得更重要的了,想了想,便也不那麼傷心了。

此後鶴丸國永的系列著作一時造成搶購風潮,價格更是連翻數倍,舊書店紛紛喊漲收購,一期一振望著架上一套完好經典,數次感慨要是現在變賣,可就能大賺一筆了──但他寧可散盡家財當個貧窮的藏書家,也不願見到欣賞的作者封筆,就此不再寫作。

追根究柢,說不苦悶還是騙人的。

彌生三月,三年級的學生們紛紛褪下制服,離開了這座校園。一期一振後聽聞鶴丸去了東北仙台,攻讀藥學,之後有好長一段時間,他總以為鶴丸國永只是書脊上的一個名字、只是文壇上一筆稍縱即逝的歷史,唯有瞧見那日胡亂買下的甜點食譜時,一期一振才會真切地感受到,有關於鶴丸國永的一切是確實存在過的事。

再來,就是他初入出版社任職,便被指派與一位「看著有些麻煩」卻實力超群的新人作家來往,就此成為對方的責任編輯一事了。


03

「我曾經是您的書迷。」偶有一日,他突然這麼提起。

只見鶴丸微蹙著眉頭,故作出一副苦惱的神情,爾後又深長地感歎道:那可真是段黑歷史啊。

一期一振正替他打理書櫃,翻出不少陳舊的作品,便顯得懷念起來,「那明明是段充滿光輝的歲月。」

「難道你現在不是我的書迷了嗎?」

他的手震了一下,險些將手上的書給抖了下來,良久,一期一振才語氣溫柔地答覆,「……現在也是啊。」

且比那個時候,還要來得更為著迷。





原名還滿長的,就改了一下……雖然現在也很長
本來想合為一篇發的,但想了想還是分上下篇好了
下篇也快寫完了!下周就發!

謝謝!

刀剣乱舞 | Comments(0) | Trackback(0)
Comment

管理者のみに表示